
Una  novella  sull’umiltà.
Cronin insegna

di Carlo Nardi · Dal mio bailamme ho
tirato fuori vari scritti di anni fa.
Tra questi è una piccola storia, adatta
a  fanciulli  e  non  solo,  grazie  a
Archibald Joseph Cronin (1896-1981).

La grazia più grande

Più  di  200  anni  fa,  in  una  remota  campagna  dell’Italia
meridionale,  vivevano  due  ragazzi  che  erano  compagni
inseparabili. Mario, intelligente e sicuro di sé, figlio d’un
ricco possidente, era il capo; Anselmo, non molto dotato per
lo studio, figlio del ciabattino del paese, era il fedele
gregario.

Mentre,  gironzolando  per  la  campagna,  Mario  parlava  con
serietà del suo avvenire. I suoi genitori, molto religiosi, lo
avevano  destinato  alla  carriera  ecclesiastica,  prospettiva
questa che a Mario non dispiaceva, giacché era incline alle
cerimonie e spesso si era esaltato davanti alla solennità e
allo splendore del rito. In particolare, ambiva diventare un
grande  predicatore.  Un  giorno,  mentre  stavano  sdraiati
all’ombra dei pampani su una collina arsa dal sole, Mario,
esclamò: “Non so davvero che cosa darei pur d’avere il dono
dell’eloquenza!”

Anselmo  guardò  l’amico  con  occhi  pieni  d’affetto  e  di
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devozione, e Anselmo mormorò: “Mario, io pregherò tutti i
giorni  affinché  tu  possa  avere  quel  dono”.  Colpito  dalla
stranezza  d’una  simile  promessa  –  poiché  Anselmo  non  era
particolarmente religioso – Mario scoppiò in una risata. Con
affettuosa condiscendenza mise il braccio intorno alle magre
spalle del compagno.

“Amico mio, ti sono profondamente grato; ma credo che studierò
ugualmente retorica”.

A questo punto Mario entrò nel Convento dei cappuccini. Per
alcuni mesi Anselmo ciondolò sconsolatamente per il paese;
poi, incapace si sopportare, seguì l’amico nel convento, dove
fu  accolto  come  converso,  cioè  come  uno  di  quei  servi
dell’Ordine che adempiono ai più umili servizio. La differenza
delle loro mansioni teneva separati i due amici, ma almeno
Anselmo  stava  sotto  lo  stesso  tetto  di  Mario,  e  mentre
lavorava  nei  campi,  o  governava  il  bestiame  o  lavava  il
pavimento  del  refettorio,  poteva  scambiate  col  diletto
compagno uno sguardo d’intesa e magari qualche parola.

Al momento dovuto, Mario ricevé gli ordini. La vigilia di
Pasqua,  il  giorno  in  cui  doveva  tenere  la  prima  predica,
mentre passava per il chiostro, un’umile figura l’aspettava.

“Buona fortuna, Mario … Ci sarò anch’io … e pregherò per te”.

La mattina dopo, salendo il pulpito, la prima persona che
Mario  vide  proprio  sotto  di  sé,  addossata  ad  un  pilastro
nell’angolo  della  navata,  gli  occhi  ardenti  e  pieni  di
aspettazione fissi su di lui, era Anselmo. Incoraggiato da
quell’omaggio silenzioso, Mario dette il meglio di sé. Fu una
predica ispirata: se ne erano sentite ben poche, di migliori,
nella vecchia chiesa del convento. E ne seguirono altre, a
intervalli, ancor più eloquenti e vigorose, che commossero i
membri del capitolo e fecero salire lagrime di orgoglio agli
occhi del converso, sempre lì all’oscuro, addossato contro il
pilastro ai piedi del pulpito.



La fama di Mario come predicatore crebbe sempre più. Quando fu
invitato a predicare nelle altre chiese della provincia, il
Superiore  gli  permise  di  accettare,  e,  poiché  di  regola
nessuno  poteva  allontanarsi  dal  convento  senza  essere
accompagnato, acconsentì volentieri alla preghiera di Mario
che Anselmo andasse con lui.

Passarono gli anni, e i due percorsero insieme l’Italia per
lungo e largo. Era inevitabile che i meriti di padre Mario
fossero ricompensati. Fu nominato predicatore ordinario del re
di Napoli, e infine vescovo dell’Aquila. Colà, nel suo palazzo
episcopale, visse da grande signore. Blandito dalla nobiltà,
ricercato dai principi della chiesa, divenne una potenza. La
sua figura si fece imponente, le sue maniere solenni. Ora, per
dire il vero, si degnava appena di accorgersi dell’umile e
volenteroso  fraticello  che,  seppur  curvo  e  raggrinzito,
seguiva  ancora  a  servirlo  con  abnegazione,  prendendo
amorevolmente cura dei suoi splendidi paramenti, lucidandogli
le  fibbie  ingioiellate  delle  scarpe,  preparandogli  a
perfezione la tazza di cioccolata che interrompeva il digiuno
episcopale.

Ma  una  domenica,  mentre  predicava,  il  vescovo  avvertì
vagamente  che  qualcosa  mancava  intorno  a  lui.  Era  una
sensazione strana, sconcertante; e guardando in giù, s’accorse
che Anselmo non era al solito posto. Sorpreso, il vescovo
s’interruppe per un attimo, né gli fu facile riprendere il
filo del sermone. Fortunatamente la predica volgeva al temine.
Appena l’ebbe finita, il vescovo si affrettò in sacrestia, e
ordinò che chiamassero subito Anselmo.

Ci fu un momento di silenzio. Poi un vecchio prete rispose con
calma.

“È morto poco fa”.

Un’espressione di profondo stupore passò sul viso del vescovo
mentre il vecchio prete continuava:



“Da mesi soffriva d’una malattia incurabile. Non aveva mai
voluto  farlo  sapere  a  vostra  eccellenza  per  timore  si
disturbarla”.

Un’onda di dolore salì al cuore di Mario ma più acuta del suo
dolore era quella strana sensazione d’aver perso qualcosa di
suo. Con voce mutata disse:

“Conducetemi da lui”.

Il silenzio fu accompagnato dietro le stalle, in una cella
nuda  e  angusta  dove,  su  un  tavolaccio  coperto  di  paglia,
ravvolte una tonaca consumata, giacevano le spoglie mortali
del  suo  amico  d’infanzia.  Il  vescovo  sembrava  meditare.
Paragonava  forse  quella  nuda  povertà  al  fasto  sei  suoi
appartamenti?  Rivolse  uno  sguardo  interrogativo  al  vecchio
prete.

“Abitava qui?”

“Sì, Eccellenza”.

“E … come passava le sue giornate?”

“Eccellenza”, rispose sorpreso il prete: “Vi serviva”.

“Ma oltre a questo?”

“Non gli rimaneva molto tempo libero, Eccellenza. Ma ogni
giorno, in giardino, dava da mangiare agli uccellini dalla sua
stessa scodella. Parlava spesso con i bambini ai cancelli del
palazzo; e credo che, nelle cucine, sfamasse i mendicanti. E
poi … pregava”.

“Pregava?”  mormorò  il  vescovo  come  se  questa  parola  gli
riuscisse strana.

“Sì, Eccellenza, per essere un povero converso pregava da non
credere.  E  sempre,  quando  gli  domandavano  per  che  cosa
pregasse, mormorava: Per una buona intenzione”.



L’espressione del vescovo era imperscrutabile; ma era come se
un pugnale gli trafiggesse il cuore. E tuttavia, pur se non
aveva apprezzato debitamente quel che Anselmo valeva, e pur
se, negli ultimi anni, lo aveva trattato con superbia, non
poteva  soffermarsi,  ora,  a  farsi  dei  rimproveri.  Doveva
partire immediatamente per Roma, dove, in San Pietro, doveva
predicare a un Concilio episcopale.

Quando, il giorno dopo, salì lentamente sul pulpito, l’immensa
basilica era gremita. Era un onore ambito da gran tempo, un
fulgido momento della sua splendida ascesa. Ma appena cominciò
a parlare nel silenzio pieno d’aspettazione, le parole gli
uscirono a fatica dalle labbra. Sentì sorpresa e la delusione
dei fedeli. Il sudore gli imperlò la fronte.

Disperato, guardò sotto di sé, ma non c’erano più quegli occhi
estatici,  nell’ombra  del  pulpito.  Smarrito,  Mario  finì  il
sermone balbettando: poi, confuso, uscì da San Pietro.

Profondamente  ferito  nella  propria  superbia,  furente  per
essersi lasciato turbare da una così stupida ubbia, si mise
all’opera per preparare la prossima predica con meticolosa
cura.  Che  lui,  il  vescovo  dell’Aquila,  il  più  grande
predicatore d’Italia, dovesse tutto a uno sciocco e oscuro
converso: quale pazzia! Eppure, giunto al punto di pronunziare
il  nuovo  sermone,  le  sue  parole  furono  senza  vita.
Quell’ossessione  s’aggravò  e,  un  giorno,  egli  crollò
completamente  e  dovette  esser  sorretto  per  scendere  dal
pulpito. Balbettò, affranto:

“E però … la sostanza era lui … io non sono che il vuoto
ricettacolo”.

I medici convennero che si era affaticato troppo, che aveva
bisogno di cambiare aria; e affinché potesse riacquistare più
rapidamente la salute e le forze, gli suggerirono un viaggio
negli Alti Pirenei. Ma Mario non ne volle sapere: preferì,
invece, andare al convento dove aveva ricevuto gli ordini,



dove  Anselmo  era  entrato  per  servirlo,  dove  il  piccolo
converso era adesso sepolto.

Colà Mario trascorse il tempo in clausura, passeggiando in
solitaria  meditazione  nel  giardino  del  convento,  visitando
ogni giorno il camposanto ombreggiato dagli ulivi. Un profondo
mutamento era avvenuto in lui: la sua iattanza terrena s’era,
il  suo  contegno  s’era  fatto  dimesso.  Un  pomeriggio,  il
Superiore  lo  sorprese  inginocchiato  presso  la  tomba  di
Anselmo. Quando si alzò, il Superiore gli posò la mano sulla
spalla.

“E allora, figlio mio”, gli chiese con un sorriso tra il
deferente  e  l’affettuoso:  “Preghi  che  ti  sia  resa
l’eloquenza?”

“No,  Padre”,  rispose  Mario  gravemente:  “Chiedo  una  grazia
molto più grande”. E a bassa voce soggiunse: “L’umiltà”.

A.J. Cronin.

Una bella storia, e subito fa pensare, a san Francesco con i
poveri e i bambini. Ma non solo.
Proprio nel settecento a Napoli
sant’Alfonso  Maria  de’  Liguori
(Napoli,  27  settembre  1696  –
Nocera  dei  Pagani,  1°  agosto
1787) era dottore in utroqe ed
autore della Theologia moralis e
La pratica del confessore, e di
molti altri scritti. E del santo
sono figli la Congregazione del
Santissimo Redentore, le missioni al popolo e i canti con voci
napoletane come Quanno bascette Ninno e del Tu scendi dalle
stelle in toscano. Il tutto per gustare l’amor a Gesù e i suoi
piccoli  e  grandi,  seppur  lazzeroni  in  vari  modi  con  quel
povero Lazzaro di fronte al ricco Epulone secondo la parabola
di san Luca (16,19-31).
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E giova un po’ d’ironia:

Intesi allora che i cipressi e il sole

una gentil pietade a aven di me,

e presto il mormorio si fe’ parole:

ben si sappiano un pover uom tu se’.

[oppure Intesi allora che i cipressi e il sole / una gentil
pietade a aven di me, / ecc.]

In Davanti San Guido (33-36) di Giosuè Carducci, nel dicembre
del 1874.

E mi ricordo bambino, di prima o non di più, sulla darsena di
Viareggio col nonno. Mi fece notare una scritta che mi parve
buffa:

Saranno grandi i papi,

sarann potenti i re,

ma quando qui si siedono

fan tutti come me.

[oppure Saranno grandi i papi, / sarann potenti i re, / ecc.]

Parola di madre natura.


