Una novella sull’umilta.
Cronin 1insegna

di Carlo Nardi - Dal mio bailamme ho
tirato fuori vari scritti di anni fa.
Tra questi € una piccola storia, adatta
a fanciulli e non solo, grazie a
Archibald Joseph Cronin (1896-1981).

La grazia piu grande

Piu di 200 anni fa, in una remota campagna dell’'Italia
meridionale, vivevano due ragazzi che erano compagni
inseparabili. Mario, intelligente e sicuro di sé, figlio d’un
ricco possidente, era il capo; Anselmo, non molto dotato per
lo studio, figlio del ciabattino del paese, era il fedele
gregario.

Mentre, gironzolando per la campagna, Mario parlava con
serieta del suo avvenire. I suoi genitori, molto religiosi, lo
avevano destinato alla carriera ecclesiastica, prospettiva
questa che a Mario non dispiaceva, giacché era incline alle
cerimonie e spesso si era esaltato davanti alla solennita e
allo splendore del rito. In particolare, ambiva diventare un
grande predicatore. Un giorno, mentre stavano sdraiati
all’ombra dei pampani su una collina arsa dal sole, Mario,
esclamo: “Non so davvero che cosa darei pur d’avere il dono
dell’eloquenza!”

Anselmo guardo 1l’'amico con occhi pieni d’'affetto e di
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devozione, e Anselmo mormoro: “Mario, io preghero tutti i
giorni affinché tu possa avere quel dono”. Colpito dalla
stranezza d'una simile promessa — poiché Anselmo non era
particolarmente religioso — Mario scoppi® in una risata. Con
affettuosa condiscendenza mise il braccio intorno alle magre
spalle del compagno.

“Amico mio, ti sono profondamente grato; ma credo che studiero
ugualmente retorica”.

A questo punto Mario entro nel Convento dei cappuccini. Per
alcuni mesi Anselmo ciondolo sconsolatamente per il paese;
poi, incapace si sopportare, seqgul 1’amico nel convento, dove
fu accolto come converso, cioe come uno di quei servi
dell’Ordine che adempiono ai piu umili servizio. La differenza
delle loro mansioni teneva separati i1 due amici, ma almeno
Anselmo stava sotto lo stesso tetto di Mario, e mentre
lavorava nei campi, o governava il bestiame o lavava il
pavimento del refettorio, poteva scambiate col diletto
compagno uno sguardo d’intesa e magari qualche parola.

Al momento dovuto, Mario ricevé gli ordini. La vigilia di
Pasqua, il giorno in cui doveva tenere la prima predica,
mentre passava per il chiostro, un’umile figura l’aspettava.

“Buona fortuna, Mario .. Ci saro anch’io .. e preghero per te”.

La mattina dopo, salendo il pulpito, la prima persona che
Mario vide proprio sotto di sé, addossata ad un pilastro
nell’angolo della navata, gli occhi ardenti e pieni di
aspettazione fissi su di lui, era Anselmo. Incoraggiato da
quell’omaggio silenzioso, Mario dette il meglio di sé. Fu una
predica ispirata: se ne erano sentite ben poche, di migliori,
nella vecchia chiesa del convento. E ne seguirono altre, a
intervalli, ancor piu eloquenti e vigorose, che commossero i
membri del capitolo e fecero salire lagrime di orgoglio agli
occhi del converso, sempre 11 all’oscuro, addossato contro il
pilastro ai piedi del pulpito.



La fama di Mario come predicatore crebbe sempre piu. Quando fu
invitato a predicare nelle altre chiese della provincia, il
Superiore gli permise di accettare, e, poiché di regola
nessuno poteva allontanarsi dal convento senza essere
accompagnato, acconsenti volentieri alla preghiera di Mario
che Anselmo andasse con lui.

Passarono gli anni, e 1 due percorsero insieme l’'Italia per
lungo e largo. Era inevitabile che i meriti di padre Mario
fossero ricompensati. Fu nominato predicatore ordinario del re
di Napoli, e infine vescovo dell’Aquila. Cola, nel suo palazzo
episcopale, visse da grande signore. Blandito dalla nobilta,
ricercato dai principi della chiesa, divenne una potenza. La
sua figura si fece imponente, le sue maniere solenni. Ora, per
dire il vero, si degnava appena di accorgersi dell’umile e
volenteroso fraticello che, seppur curvo e raggrinzito,
seguiva ancora a servirlo con abnegazione, prendendo
amorevolmente cura dei suoi splendidi paramenti, lucidandogli
le fibbie ingioiellate delle scarpe, preparandogli a
perfezione la tazza di cioccolata che interrompeva il digiuno
episcopale.

Ma una domenica, mentre predicava, il vescovo avvertil
vagamente che qualcosa mancava intorno a lui. Era una
sensazione strana, sconcertante; e guardando in giu, s'’accorse
che Anselmo non era al solito posto. Sorpreso, il vescovo
s’interruppe per un attimo, né gli fu facile riprendere il
filo del sermone. Fortunatamente la predica volgeva al temine.
Appena 1’ebbe finita, il vescovo si affretto in sacrestia, e
ordind che chiamassero subito Anselmo.

Ci fu un momento di silenzio. Poi un vecchio prete rispose con
calma.

“E morto poco fa”.

Un’'espressione di profondo stupore passo sul viso del vescovo
mentre il vecchio prete continuava:



“Da mesi soffriva d’una malattia incurabile. Non aveva mai
voluto farlo sapere a vostra eccellenza per timore si
disturbarla”.

Un'onda di dolore sali al cuore di Mario ma piu acuta del suo
dolore era quella strana sensazione d’aver perso qualcosa di
suo. Con voce mutata disse:

“Conducetemi da lui”.

Il silenzio fu accompagnato dietro le stalle, in una cella
nuda e angusta dove, su un tavolaccio coperto di paglia,
ravvolte una tonaca consumata, giacevano le spoglie mortali
del suo amico d’infanzia. Il vescovo sembrava meditare.
Paragonava forse quella nuda poverta al fasto sei suoi
appartamenti? Rivolse uno sguardo interrogativo al vecchio
prete.

“Abitava qui?”

“Si, Eccellenza”.

“E .. come passava le sue giornate?”

“Eccellenza”, rispose sorpreso il prete: “Vi serviva”.
“Ma oltre a questo?”

“Non gli rimaneva molto tempo libero, Eccellenza. Ma ogni
giorno, in giardino, dava da mangiare agli uccellini dalla sua
stessa scodella. Parlava spesso con i bambini ai cancelli del
palazzo; e credo che, nelle cucine, sfamasse i mendicanti. E
poi .. pregava”.

“Pregava?” mormoro il vescovo come se questa parola gli
riuscisse strana.

“Si, Eccellenza, per essere un povero converso pregava da non
credere. E sempre, quando gli domandavano per che cosa
pregasse, mormorava: Per una buona intenzione”.



L'espressione del vescovo era imperscrutabile; ma era come se
un pugnale gli trafiggesse il cuore. E tuttavia, pur se non
aveva apprezzato debitamente quel che Anselmo valeva, e pur
se, negli ultimi anni, lo aveva trattato con superbia, non
poteva soffermarsi, ora, a farsi dei rimproveri. Doveva
partire immediatamente per Roma, dove, in San Pietro, doveva
predicare a un Concilio episcopale.

Quando, il giorno dopo, sali lentamente sul pulpito, 1’immensa
basilica era gremita. Era un onore ambito da gran tempo, un
fulgido momento della sua splendida ascesa. Ma appena comincio
a parlare nel silenzio pieno d’aspettazione, le parole gli
uscirono a fatica dalle labbra. Senti sorpresa e la delusione
dei fedeli. Il sudore gli imperlo la fronte.

Disperato, guardo sotto di sé, ma non c’erano piu quegli occhi
estatici, nell’ombra del pulpito. Smarrito, Mario fini il
sermone balbettando: poi, confuso, usci da San Pietro.

Profondamente ferito nella propria superbia, furente per
essersi lasciato turbare da una cosl stupida ubbia, si mise
all’opera per preparare la prossima predica con meticolosa
cura. Che 1lui, il vescovo dell’Aquila, il piu grande
predicatore d’'Italia, dovesse tutto a uno sciocco e oscuro
converso: quale pazzia! Eppure, giunto al punto di pronunziare
il nuovo sermone, 1le sue parole furono senza vita.
Quell’ossessione s'aggravo e, un giorno, egli crollo
completamente e dovette esser sorretto per scendere dal
pulpito. Balbetto, affranto:

“E pero .. la sostanza era lui .. io non sono che il vuoto
ricettacolo”.

I medici convennero che si era affaticato troppo, che aveva
bisogno di cambiare aria; e affinché potesse riacquistare piu
rapidamente la salute e le forze, gli suggerirono un viaggio
negli Alti Pirenei. Ma Mario non ne volle sapere: preferi,
invece, andare al convento dove aveva ricevuto gli ordini,



dove Anselmo era entrato per servirlo, dove il piccolo
converso era adesso sepolto.

Cola Mario trascorse il tempo in clausura, passeggiando in
solitaria meditazione nel giardino del convento, visitando
ogni giorno il camposanto ombreggiato dagli ulivi. Un profondo
mutamento era avvenuto in lui: la sua iattanza terrena s’era,
il suo contegno s'’'era fatto dimesso. Un pomeriggio, il
Superiore lo sorprese inginocchiato presso la tomba di
Anselmo. Quando si alzo, il Superiore gli poso la mano sulla
spalla.

“E allora, figlio mio”, gli chiese con un sorriso tra il
deferente e 1'affettuoso: “Preghi che ti sia resa
l’eloquenza?”

“No, Padre”, rispose Mario gravemente: “Chiedo una grazia
molto piu grande”. E a bassa voce soggiunse: “L’umilta”.

A.J. Cronin.

Una bella storia, e subito fa pensare, a san Francesco con i
poveri e i bambini. Ma non solo.
Proprio nel settecento a Napoli
sant’Alfonso Maria de’ Liguori
(Napoli, 27 settembre 1696 -
Nocera dei Pagani, 1° agosto
1787) era dottore in utroge ed
autore della Theologia moralis e
La pratica del confessore, e di
molti altri scritti. E del santo
sono figli la Congregazione del
Santissimo Redentore, le missioni al popolo e i canti con voci
napoletane come Quanno bascette Ninno e del Tu scendi dalle
stelle in toscano. Il tutto per gustare l’amor a Gesu e i suoi
piccoli e grandi, seppur lazzeroni in vari modi con quel
povero Lazzaro di fronte al ricco Epulone secondo la parabola
di san Luca (16,19-31).
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E giova un po’ d’ironia:

Intesi allora che 1 cipressi e il sole
una gentil pietade a aven di me,

e presto il mormorio si fe’ parole:
ben si sappiano un pover uom tu se’.

[oppure Intesi allora che 1 cipressi e il sole / una gentil
pietade a aven di me, / ecc.]

In Davanti San Guido (33-36) di Giosue Carducci, nel dicembre
del 1874.

E mi ricordo bambino, di prima o non di piu, sulla darsena di
Viareggio col nonno. Mi fece notare una scritta che mi parve
buffa:

Saranno grandi i papi,

sarann potenti i re,

ma quando qui si siedono

fan tutti come me.

[oppure Saranno grandi i1 papi, / sarann potenti i re, / ecc.]

Parola di madre natura.



