
Paternità  e  figliolanza  nel
romanzo «La strada» di Cormac
McCarthy

di Gianni Cioli • «Nel giro di
due giorni arrivarono alla foce
di un ampio fiume dove il ponte
era  crollato  e  giaceva  in
frantumi tra le acque lente. Si
sedettero sulla spalla amputata
che un tempo sosteneva la strada

e  guardarono  il  fiume  rifluire,  spinto  dalla  marea,  e
ingorgarsi  attorno  alle  travature  di  ferro.  E  adesso  che
facciamo, papà?, disse l’uomo. Appunto, dimmelo tu, disse il
bambino» (p. 209).

In questo stralunato scambio di battute fra padre e figlio,
che prelude all’epilogo de La strada, possiamo rinvenire una
delle possibili chiavi interpretative del romanzo di McCarthy.
Il padre intende semplicemente prevenire affettuosamente la
domanda  che  si  aspetta  dal  figlio,  o  i  ruoli  si  sono
invertiti? Come se il padre avvertisse che è il figlio ad
avergli dato la vita, e che lo sta educando perché possa
portarla a compimento. Non a caso, il libro, forse per certi
versi  autobiografico,  è  dedicato  all’ultimogenito  dello
scrittore.

La  strada  può  dunque  essere  letto  come  un  romanzo  sulla
paternità e la figliolanza, la responsabilità e l’affetto. Una
storia  di  grande  tenerezza,  esaltata  dal  contrasto  con
l’ambiente ostile, raccapricciante, teatro di episodi crudi,
di estrema spietatezza.

Classe 1937, Cormac McCarthy è autore di numerosi romanzi di
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successo: un titolo fra tutti, Non è un paese per vecchi (No
country for old men) del 2005, da cui è stato tratto il
fortunato  film  dei  fratelli  Cohen.  La  strada  (The  road),
pubblicato l’anno successivo e vincitore del premio Pulitzer
2007,  si  distingue  dai  romanzi  precedenti,  ambientati
generalmente  in  un  passato  più  o  meno  recente,  per  la
collocazione  in  un  futuro  prossimo  all’indomani  di
un’imprecisata  catastrofe.

Il disastro – forse una guerra nucleare – che ha ridotto in
cenere  il  paese,  pare  avere  scatenato  in  molti  dei
sopravvissuti le tendenze più disumane: sopravvivere diventa
un’impresa  estremamente  ardua,  non  soltanto  per  l’ambiente
ostile e per la mancanza di ogni genere di prima necessità, ma
soprattutto per la presenza degli esseri umani. Un uomo e il
figlio di pochi anni cercano di raggiungere la costa del sud
di quelli che furono gli Stati Uniti d’America, nella speranza
di trovare sulle rive del mare un qualche tepore e un barlume
di vita. Possiedono soltanto quello che trovano, scampato al
disastro e alle razzie. Custodiscono e trasportano i loro
“beni”  in  un  carrello  del  supermercato,  paradossale
contrappasso di uno dei simboli più usuali del consumismo, e
apparentamento con la situazione di tanti homeless, il cui
carrello  della  spesa  pieno  di  oggetti  recuperati  nella
spazzatura  è  a  un  tempo  lo  “status  simbol”  della  loro
marginalità  e  il  compendio  di  una  vita  che  attraversa  il
disastro,  esposta  com’è  alla  realtà  quotidiana
dell’irrilevanza  sociale.

La narrazione procede serrata, scandita da una prosa scarna,
fatta di descrizioni essenziali e dialoghi semplici, carichi
di idealismo e di amore, come vorrebbero essere i discorsi fra
un padre e il figlio. La presenza incombente della morte,
continuamente in agguato e più volte sfiorata, per la penuria
del cibo, rinvenuto poi miracolosamente, o per gli incontri
con  individui  crudeli  o  con  bande  spietate  e  dedite  al
cannibalismo, rende il racconto carico di tensione.



Descrizioni e ricordi di sogni – spesso terrificanti, talvolta
dolci  –  s’intrecciano  alle  descrizioni  di  una  realtà
raccapricciante – paesaggi spettrali disseminati di cadaveri
essiccati  –  eppure  ancora  in  grado  di  offrire  squarci  di
bellezza – una cascata – e di suscitare lo stupore e l’amore
per l’esistenza. Nella natura, all’apparenza del tutto morta,
si  intravedono  timidi  ma  reali  segni  di  vita,  come  le
spugnole, funghi buoni da mangiare, nate in mezzo alla cenere.

Sfoghi  di  blasfema  indignazione  per  le  sofferenze
apocalittiche si alternano a slanci di autentica religiosità.

I due protagonisti sembrano consapevoli di una missione da
compiere: «portiamo il fuoco» (p. 64 cf. la conclusione di Non
è un paese per vecchi). Un fuoco che è metafora dell’amore che
i due sono ancora capaci di dare e ricevere, della capacità di
volere il bene dell’altro e di volere il proprio bene per
l’altro.  Ma  «il  fuoco»  sono  anche  i  valori,  i  principi
assoluti e le norme inviolabili che il bambino ha ricevuto ed
elaborato – «Devi portare il fuoco … È dentro di te. Da
sempre. Io lo vedo» (pp. 211-212) – e che difende a ogni costo
come condizione imprescindibile per rimanere umani:

«Noi non mangeremo mai nessuno vero?
No. Certo che no.
Neanche se stessimo morendo di fame?
Stiamo già morendo di fame» (p. 98).

Ma che senso ha portare il fuoco se non c’è qualcuno capace di
accoglierlo  e  condividerlo?  Così  la  strada  è  anche  e
soprattutto un percorso di speranza, è desiderio di trovare
dei simili che portino anch’essi il fuoco, dei “buoni” – per
usare il linguaggio del bambino – in un mondo che pare ormai
abitato  e  percorso  solo  da  “cattivi”,  nella  speranza  che
l’umanità possa sopravvivere a se stessa e avere un futuro.
L’incontro  con  l’altro  è  così  costantemente  temuto  e
desiderato. Gli altri sono di fatto l’inferno – per dirla con
Sartre  –,  ma  c’è  un’attesa  costante  che,  alla  fine,  si



rivelino come paradiso, nonostante tutto. Una speranza che
travalica  nella  dimensione  religiosa.  È  significativo  il
dialogo  che  figlio  e  padre  imbastiscono  subito  dopo  aver
sparato un segnale da una pistola lanciarazzi, trovata per
caso in un relitto:

«Da molto lontano non lo vedrebbero, vero, papà?
Chi?
Chiunque.
No. Da molto lontano no.
Se volessimo far capire a qualcuno dove siamo.
Ai buoni intendi?
Sì. O qualcuno a cui vogliamo dire che siamo qui.
Tipo chi?
Non lo so.
Tipo Dio?
Sì, per esempio una cosa così» (p. 187).

Se il padre, nel rapporto col figlio, è figura di primo piano,
anche  la  madre  è  presente,  o  quanto  meno  costantemente
evocata. L’uomo la ricorda più volte, anche in sogno. La donna
che  si  era  tolta  la  vita  nel  “ragionevole”  intento  di
sottrarsi alle atrocità prevedibili, “pietà” stoica in cui
avrebbe voluto che anche il marito e il figlio la seguissero:

«Prima o poi ci prenderanno e ci ammazzeranno. Mi stupreranno.
Stupreranno anche lui. Ci stupreranno, ci ammazzeranno e ci
mangeranno e tu non vuoi affrontare questa verità. Preferisci
aspettare che succeda. Ma io non posso» (p. 44).

La nostalgia della madre è forse implicita anche dal cammino
verso il mare, l’oceano a sud, che tuttavia si rivela, una
volta raggiunto, un grembo sterile, privo di vita, freddo, non
già blu, ma plumbeo. Anche le donne, incontrate al seguito
delle bande di devastatori, sono quasi sempre incinte: ma il
loro compito non è quello di dare alla luce una posterità,
bensì carne fresca di cui cibarsi. Soltanto nell’epilogo la
figura della madre verrà rinvenuta e riscattata.



La  strada,  che  non  può  non  evocare  altri  titoli  della
letteratura  americana  –  On  the  road  –  è  forse  anche
un’allegoria o una serie di allegorie sull’America, le sue
paure e i suoi ideali, i suoi miti, il suo manicheismo latente
– “buoni” e “cattivi” –, la sua violenza, le sue guerre.

Il romanzo offre comunque molti spunti per la riflessione
etica e teologica, e lo fa con la potenza dell’opera d’arte
che  stimola  la  ragione  attraverso  le  corde  dell’emozione.
Oltre ai temi, cui abbiamo accennato, della speranza e del
padre, al centro di molti dibattiti contemporanei, nel libro è
adombrata una questione teologica e morale di grande spessore,
quella del compromesso etico. Il bambino, il vero latore del
“fuoco”,  incarna  in  qualche  modo  la  purezza  morale  dei
principi  evangelici  o,  più  semplicemente  della  compassione
umana. Una misericordia radicale ed emotiva che lo porterebbe
ad  atti  di  generosità  nobili  ma  insostenibili  data  la
situazione: privarsi del cibo per condividerlo col vecchio
incontrato per la strada; prendere con sé altre persone sole e
senza prospettive, come il vecchio e un altro bambino trovato
per caso; perdonare al ladro che li aveva derubati di tutto.
Il  padre  ha  evidentemente  trasmesso  al  figlio  una  morale
“alta”,  ma  si  vede  costretto,  in  qualche  misura,  a
contraddirla per garantire la sopravvivenza del bambino e del
“fuoco” che porta dentro di sé: uccide un uomo che stava
aggredendo  il  piccolo;  limita  la  sua  generosità  nel
condividere  il  cibo;  gl’impedisce  d’aggregare  compagni  di
viaggio; applica la “legge del taglione” nei confronti del
ladro che aveva tentato di derubarli di tutto, lasciandolo
completamente nudo in mezzo alla strada.

Il dialogo che segue quest’ultimo episodio è forse uno dei
punti  più  alti  della  narrazione:  il  padre  palesa  la  sua
umanità  riconoscendo  la  propria  debolezza.  Il  bisogno  di
compromesso nasce, appunto, dalla presa d’atto della propria
finitezza: riconoscersi nei limiti umani senza abdicare alla
propria  umanità.  Al  figlio  che  sta  protestando  e  lo



rimprovera,  l’uomo  ha  il  coraggio  di  confessare,  come  un
bambino, la propria paura. Tra l’altro, si manifesta già qui
chiaramente il ribaltamento dei ruoli che abbiamo rilevato
all’inizio:

«Che cosa voi fare?
Aiutarlo papà. Voglio solo aiutarlo.
L’uomo si voltò a guardare la strada.
Papà, aveva solo fame. Adesso morirà.
Sarebbe morto comunque.
Ha tanta paura, papà.
L’uomo si accovacciò e guardò il bambino. Anche io ho paura,
disse. Lo capisci? Anche io ho paura» (p. 197).


