Paternita e figliolanza nel
romanzo «La strada» di Cormac
McCarthy

di Gianni Cioli e« «Nel giro di
due giorni arrivarono alla foce
di un ampio fiume dove il ponte
era crollato e giaceva 1n
frantumi tra le acque lente. Si
sedettero sulla spalla amputata
che un tempo sosteneva la strada
e guardarono il fiume rifluire, spinto dalla marea, e
ingorgarsi attorno alle travature di ferro. E adesso che
facciamo, papa?, disse l’uomo. Appunto, dimmelo tu, disse il
bambino» (p. 209).

In questo stralunato scambio di battute fra padre e figlio,
che prelude all’epilogo de La strada, possiamo rinvenire una
delle possibili chiavi interpretative del romanzo di McCarthy.
Il padre intende semplicemente prevenire affettuosamente la
domanda che si aspetta dal figlio, o 1 ruoli si sono
invertiti? Come se il padre avvertisse che e il figlio ad
avergli dato la vita, e che lo sta educando perché possa
portarla a compimento. Non a caso, il libro, forse per certi
versi autobiografico, e dedicato all’'ultimogenito dello
scrittore.

La strada pu0 dunque essere letto come un romanzo sulla
paternita e la figliolanza, la responsabilita e l’affetto. Una
storia di grande tenerezza, esaltata dal contrasto con
1l’ambiente ostile, raccapricciante, teatro di episodi crudi,
di estrema spietatezza.

Classe 1937, Cormac McCarthy e autore di numerosi romanzi di
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successo: un titolo fra tutti, Non & un paese per vecchi (No
country for old men) del 2005, da cui e stato tratto il
fortunato film dei fratelli Cohen. La strada (The road),
pubblicato 1l’anno successivo e vincitore del premio Pulitzer
2007, si distingue dai romanzi precedenti, ambientati
generalmente in un passato piu o meno recente, per la
collocazione 1in wun futuro prossimo all’indomani di
un’imprecisata catastrofe.

Il disastro — forse una guerra nucleare — che ha ridotto in
cenere 1l paese, pare avere scatenato in molti dei
sopravvissuti le tendenze piu disumane: sopravvivere diventa
un’impresa estremamente ardua, non soltanto per 1’'ambiente
ostile e per la mancanza di ogni genere di prima necessita, ma
soprattutto per la presenza degli esseri umani. Un uomo e il
figlio di pochi anni cercano di raggiungere la costa del sud
di quelli che furono gli Stati Uniti d’America, nella speranza
di trovare sulle rive del mare un qualche tepore e un barlume
di vita. Possiedono soltanto quello che trovano, scampato al
disastro e alle razzie. Custodiscono e trasportano i 1loro
“beni” 1in un <carrello del supermercato, paradossale
contrappasso di uno dei simboli piu usuali del consumismo, e
apparentamento con la situazione di tanti homeless, il cui
carrello della spesa pieno di oggetti recuperati nella
spazzatura e a un tempo lo “status simbol” della loro
marginalita e il compendio di una vita che attraversa il
disastro, esposta <com’e alla realta quotidiana
dell’irrilevanza sociale.

La narrazione procede serrata, scandita da una prosa scarna,
fatta di descrizioni essenziali e dialoghi semplici, carichi
di idealismo e di amore, come vorrebbero essere i discorsi fra
un padre e il figlio. La presenza incombente della morte,
continuamente in agguato e piu volte sfiorata, per la penuria
del cibo, rinvenuto poi miracolosamente, o per gli incontri
con individui crudeli o con bande spietate e dedite al
cannibalismo, rende il racconto carico di tensione.



Descrizioni e ricordi di sogni — spesso terrificanti, talvolta
dolci - s'’intrecciano alle descrizioni di una realta
raccapricciante — paesaggi spettrali disseminati di cadaveri
essiccati — eppure ancora in grado di offrire squarci di
bellezza — una cascata — e di suscitare lo stupore e l'amore
per l’esistenza. Nella natura, all’'apparenza del tutto morta,
si intravedono timidi ma reali segni di vita, come le
spugnole, funghi buoni da mangiare, nate in mezzo alla cenere.

Sfoghi di blasfema indignazione per 1le sofferenze
apocalittiche si alternano a slanci di autentica religiosita.

I due protagonisti sembrano consapevoli di una missione da
compiere: «portiamo il fuoco» (p. 64 cf. la conclusione di Non
e un paese per vecchi). Un fuoco che & metafora dell’amore che
i due sono ancora capaci di dare e ricevere, della capacita di
volere il bene dell’altro e di volere il proprio bene per
l’altro. Ma «il fuoco» sono anche i valori, 1 principil
assoluti e le norme inviolabili che il bambino ha ricevuto ed
elaborato — «Devi portare il fuoco .. E dentro di te. Da
sempre. Io lo vedo» (pp. 211-212) — e che difende a ogni costo
come condizione imprescindibile per rimanere umani:

«Noi non mangeremo mali nessuno vero?
No. Certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame?
Stiamo gia morendo di fame» (p. 98).

Ma che senso ha portare il fuoco se non c’e qualcuno capace di
accoglierlo e condividerlo? Cosi la strada e anche e
soprattutto un percorso di speranza, € desiderio di trovare
dei simili che portino anch’essi il fuoco, dei “buoni” — per
usare il linguaggio del bambino — in un mondo che pare ormai
abitato e percorso solo da “cattivi”, nella speranza che
Ll’umanita possa sopravvivere a se stessa e avere un futuro.
L'"incontro con 1’altro e cosi costantemente temuto e
desiderato. Gli altri sono di fatto l’inferno — per dirla con
Sartre —, ma c’'e un’'attesa costante che, alla fine, si



rivelino come paradiso, nonostante tutto. Una speranza che
travalica nella dimensione religiosa. E significativo il
dialogo che figlio e padre imbastiscono subito dopo aver
sparato un segnale da una pistola lanciarazzi, trovata per
caso in un relitto:

«Da molto lontano non lo vedrebbero, vero, papa?
Chi?

Chiunque.

No. Da molto lontano no.

Se volessimo far capire a qualcuno dove siamo.
Al buoni intendi?

Si. 0 qualcuno a cui vogliamo dire che siamo qui.
Tipo chi?

Non lo so.

Tipo Dio?

Si, per esempio una cosa cosi» (p. 187).

Se il padre, nel rapporto col figlio, e figura di primo piano,
anche la madre & presente, o quanto meno costantemente
evocata. L’'uomo la ricorda piu volte, anche in sogno. La donna
che si era tolta la vita nel “ragionevole” intento di
sottrarsi alle atrocita prevedibili, “pieta” stoica in cui
avrebbe voluto che anche il marito e il figlio la seguissero:

«Prima o poi ci prenderanno e ci ammazzeranno. Mi stupreranno.
Stupreranno anche lui. Ci stupreranno, ci ammazzeranno e cCi
mangeranno e tu non vuoi affrontare questa verita. Preferisci
aspettare che succeda. Ma io non posso» (p. 44).

La nostalgia della madre e forse implicita anche dal cammino
verso il mare, l’oceano a sud, che tuttavia si rivela, una
volta raggiunto, un grembo sterile, privo di vita, freddo, non
gia blu, ma plumbeo. Anche 1le donne, incontrate al seguito
delle bande di devastatori, sono quasi sempre incinte: ma il
loro compito non e quello di dare alla luce una posterita,
bensi carne fresca di cui cibarsi. Soltanto nell’epilogo la
figura della madre verra rinvenuta e riscattata.



La strada, che non pud non evocare altri titoli della
letteratura americana — On the road — e forse anche
un’allegoria o una serie di allegorie sull’America, le sue
paure e 1 suoi ideali, 1 suoi miti, il suo manicheismo latente
— “buoni” e “cattivi” —, la sua violenza, le sue guerre.

I1T romanzo offre comunque molti spunti per la riflessione
etica e teologica, e lo fa con la potenza dell’'opera d’'arte
che stimola la ragione attraverso le corde dell’'emozione.
Oltre ai temi, cui abbiamo accennato, della speranza e del
padre, al centro di molti dibattiti contemporanei, nel libro e
adombrata una questione teologica e morale di grande spessore,
quella del compromesso etico. Il bambino, il vero latore del
“fuoco”, incarna in qualche modo la purezza morale dei
principi evangelici o, piu semplicemente della compassione
umana. Una misericordia radicale ed emotiva che lo porterebbe
ad atti di generosita nobili ma insostenibili data 1la
situazione: privarsi del cibo per condividerlo col vecchio
incontrato per la strada; prendere con sé altre persone sole e
senza prospettive, come il vecchio e un altro bambino trovato
per caso; perdonare al ladro che li aveva derubati di tutto.
Il padre ha evidentemente trasmesso al figlio una morale
“alta”, ma si vede costretto, in qualche misura, a
contraddirla per garantire la sopravvivenza del bambino e del
“fuoco” che porta dentro di sé: uccide un uomo che stava
aggredendo il piccolo; 1limita 1la sua generosita nel
condividere il cibo; gl’'impedisce d’aggregare compagni di
viaggio; applica la “legge del taglione” nei confronti del
ladro che aveva tentato di derubarli di tutto, lasciandolo
completamente nudo in mezzo alla strada.

Il dialogo che seqgue quest’ultimo episodio e forse uno dei
punti piu alti della narrazione: il padre palesa la sua
umanita riconoscendo la propria debolezza. I1 bisogno di
compromesso nasce, appunto, dalla presa d’atto della propria
finitezza: riconoscersi nei limiti umani senza abdicare alla
propria umanita. Al figlio che sta protestando e 1o



rimprovera, l’uomo ha 1l coraggio di confessare, come un
bambino, la propria paura. Tra 1l’altro, si manifesta gia qui
chiaramente il ribaltamento dei ruoli che abbiamo rilevato
all’'inizio:

«Che cosa voi fare?

Aiutarlo papa. Voglio solo aiutarlo.

L’uomo si volto a guardare la strada.

Papa, aveva solo fame. Adesso morira.

Sarebbe morto comunque.

Ha tanta paura, papa.

L’uomo si accovaccio e guardo il bambino. Anche io ho paura,
disse. Lo capisci? Anche io ho paura» (p. 197).



