
In preghiera ed altre umanità
di  Carlo  Nardi  •  Grazie  alla
‘Associazione  Giglio  Amico’
nelle  care  persone  del
presidente Alberto Panizza e di
Marco Viani, dotto e semplice, e
buono,  ho  voluto  inviare  a  Il
mantello della giustizia in rete
alcune mie parole: In preghiera,

in Toscanità. A cura di Marco Viani, Angela Manetti, Giovanni
Gozzini.  Prefazione  di  Sergio  Zavoli,  Firenze,  appunto
‘Associazione Giglio Amico’, Giunti 2016, e già in stampa fin
dall’ottobre (pp. 120-122).

In preghiera.

Mica facile condensare in poche pagine il sentire umano più
consono con il divino presente in un popolo, quello toscano,
peraltro multiforme quanto a luoghi e tempi! Ed essere consono
con il divino vuol dire, in parole povere, che la preghiera è
‘uscio e bottega’ col Padreterno. Metto però le mani avanti:
mi raccapezzo un po’ circa la preghiera nel cattolicesimo. Di
altre  fedi  non  sono  un  intenditore  sì  da  parlarne  con
cognizione di causa. Ma ne sono più che curioso, e sono lieto
di essere in compagnia di numerosi oranti.

Per  dare  il  via  ai  pii  toscani  passati  e  presenti,  e
probabilmente anche futuri, ho richiamato alla mente alcuni
proverbi o modi di dire, capaci di esprimere l’ethos di un
popolo composto da illustri e sconosciuti, dalla Lunigiana
alla Maremma. Parlare di preghiera è cosa seria, molto seria.
Nondimeno, in Toscana, si maneggia la preghiera col sorriso
sulle labbra: di solito non c’è il ghigno del sarcasmo, ma
un’ironia in pelle in pelle. Che sia retaggio dell’ineffabile
riso che increspa le tenere guance del sornione Apollo di
Veio, plasmato e venerato dai nostri avi etruschi?
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A questo proposito c’è un proverbio, schiettamente toscano: I
troppi amen o, meglio, àmmene (sic) guastan la messa. È un
corollario del più comune Il troppo stroppia, versione del
solenne Ne quid nimis, a sua volta da Mēdèn ágan tra il Sette
savi dell’antica Grecia. Nel parlar nostrano c’è idiosincrasia
per smancerie devote, siano private, semipubbliche o del tutto
pubbliche  in  fatto  di  allestimenti  liturgici  ripetitivi  e
tronfi.  Appunto,  perché  Il  troppo  stroppia.  Certo,  questo
stato d’animo, palese in un sorriso pungente, non è esclusivo
della Toscana. Ricordo il Belli col suo Deus, in adiutorium
divenuto Deus, un ajo, un toro, e Meo m’intenne, affibbiato,
tra  i  Sonetti,  a  L’incoronazzione  de  Bonaparte;  penso  al
Trilussa  nella  Riunione  clericale  con  «un  Papa  in  sedia
gestatoria / e un Gesucristo in croce in un cantone». Noi
abbiamo Dante con uno sghignazzo su una pompa ecclesiastica,
sussiegosa e ridicola: «Cuopron d’i manti loro palafreni / sì
che due bestie van sott’una pelle» (Paradiso 21,133-134).

La mentalità toscana, anche in fatto di preghiera, ha bisogno
di distinguere. Lo fa pensare un detto, grassoccio, ma in
tema:  Icché  centra  il  culo  con  le  quarantore?!  con  punto
interrogativo,  come  grammatica  comanda,  rafforzato
dall’esclamativa.  A  questo  proposito  il  probo  lettore  si
aspetta  una  delucidazione.  Non  solo  il  secondo  sostantivo
aveva a che fare con una chiesa. Si racconta: in una pieve,
tra il pigia pigia dei fedeli accalcati per le funzioni delle
quarantore,  un  focoso  pischello  allungò  una  mano  a
pizzicottare una ragazza «in parte ˗ non s’adonti il poeta ˗
ove non è che luca» (Inferno 4,151): lei, casta Figlia di
Maria o risoluta suffragetta, si voltò di scatto stizzita a
fulminare il gradasso.

Le  sue  parole  sono  un  prezioso  assioma:  distinguendum,
«distinzione!» a incominciare da sacro e profano, e prima
ancora su che cos’è sacro e cos’è profano e, a ritroso, se c’è
un che di sacro e un che di profano. Per cui non bastano
istituzioni  civili  ed  ecclesiastiche  con  le  loro



pubblicazioni, le quali, se vogliono filosofare o teologizzare
a  garbo,  devono  sempre  assumere  la  paziente  fatica  del
discernimento. A qualcuno, illuminato ed entusiasta, parranno
un  che  di  prosaico  e  freddo.  Eppure,  anche  in  fatto  di
preghiera,  c’è  da  discernere.  Il  che  comporta  una  certa
sobrietà mentale e spirituale. A questo proposito una mia
confidenza: avevo sentito dire che una cecuziente, a seguito
di un pellegrinaggio a Lourdes, aveva recuperato un decimo di
vista. Mia mamma: «Ma? Già che la c’era, la Madonna la glieli
poteva  dare  tutt’e  dieci»;  e  poi  con  compunzione  per  un
ripensamento: «O che ho detto male?» «Tu dici bene anche te»,
risposi, «da un certo punto di vista».

L’obiezione  ricorda  chi  di  toscani  s’intendeva  alquanto:
Curzio  Malaparte  con  un  epitaffio  in  apertura  al  terzo
capitolo  di  Maledetti  Toscani,  parole  immediate  come  una
fotografa  sul  «modo  d’inginocchiarsi,  che  è  piuttosto  uno
stare  in  piedi  con  le  gambe  piegate».  È  una  frase  da
decodificare: si tratta di un rifiuto formale d’un doveroso
atto di latria oppure di bisogno di libertà, dono del buon Dio
che ci è babbo? O che sia un tentativo un po’ goffo di salvar
capra e cavoli? Il fatto è che prima della riforma seguita al
Vaticano II si scialava in genuflessioni: anche nel passar
davanti  alla  cattedra  episcopale,  assente  l’inquilino,  era
prescritto il ginocchio destro a terra in un atto che non era
certo di adorazione nel senso teologico del termine.

Non  solo.  Nel  mariolo  Malaparte,  pratese,  mi  sembra  di
annusare  effetti  toscani  della  Regolata  devozione  de’
cristiani di Ludovico Antonio Muratori, libro caldeggiato per
il  clero  toscano  dal  granduca  Pietro  Leopoldo,  auspice
monsignor Scipione de’ Ricci, vescovo di Prato e Pistoia, anno
1787.  Difatti  è  da  considerare  l’ascetica  dello  specifico
giansenismo  toscano:  come  quella  del  priore  Marchionni  di
Querceto a Sesto Fiorentino, teologo di fiducia del Ricci,
accusato di una mala morte dagli zelanti conservatori e invece
morente  con  parole  carpite  dalle  Scritture  secondo  i



riformatori.

Se nell’Ottocento e nel primo Novecento prevalse una vistosa
devozione in compagnie, confraternite e pie unioni, a Firenze
l’incisiva figura episcopale del card. Elia Dalla Costa mirava
alla sobrietà (1931-1961). Ad un parroco che lo informava di
una stillazione sanguinolenta da un’immagine del Sacro Cuore,
Dalla Costa avrebbe detto ˗ il condizionale è d’obbligo ˗:
«Signor priore, la chiuda in un armadio. Quando vede i rigoli
grondare, allora mi chiami». Ci furono fiotti? O no? Per il
cardinale era meglio non riconoscere un miracolo vero che
riconoscere un miracolo falso.

D’altra  parte,  nonostante  la  resistenza  dei  porporati
fiorentini Antonio Bacci e Domenico Bartolucci, la Toscana in
generale  ha  recepito  la  riforma  liturgica  conciliare
all’insegna  della  “nobile  semplicità”  e  della  massima
partecipazione.  Già  la  messa  in  Santa  Maria  del  Fiore
presieduta  dal  card.  Ermenegildo  Florit  in  occasione  del
Settimo centenario dalla nascita di Dante il 14 novembre 1965,
pochi giorni prima della conclusione del Concilio ecumenico
per  l’Immacolata,  fu  una  concelebrazione:  rispetto  alle
antifone seguite da un solo versetto del salmo lo si cantò
integralmente,  in  una  celebrazione  versus  populum,  già
auspicata negli anni trenta dal liturgista del Dalla Costa, il
canonico inglese Reginald Pilkington.

Certo, nel Settecento c’erano stati segni di reazione alla
regolata  devozione  con  il  movimento  Viva  Maria,  come  a
preparare  la  restaurazione  ottocentesca  con  superfetazioni
curiose,  credulone  e  pompose,  talvolta  per  una  iper-
identificazione  cattolica.  Sono  atteggiamenti  peraltro
ricorrenti. A titolo d’esempio ricordo qualche decennio fa la
devota  trovata  del  cosiddetto  dolce  di  Padre  Pio,
probabilmente gradevole davvero, ma confezionato con passaggi
rituali che sanno di “vane osservanze”, come si leggerebbe in
qualche manuale di teologia morale del tempo che fu. E non è
del tutto liscia la coabitazione dei due ordinamenti liturgici



nello  stesso  rito  romano.  Del  quale  mi  vien  da  dire
pensosamente «mezzo lesso e mezzo arrosto per Christum dominum
nostrum»,  riecheggiando  una  barzelletta:  quella  del  molto
reverendo pievano che si era scordato di dire alla perpetua,
prima  della  messa  grande,  come  cucinare  il  cappone.  La
fantesca allora, a messa avanzata fece pervenire il quesito al
celebrante tramite un dispaccio bisbigliato da un chierico
vispo al pio orecchio sacerdotale. Al che il reverendo avrebbe
risposto rimescolando alla bell’e meglio latino e volgare nel
prefazio con le parolette di cui sopra, solennemente cantate.

Qualcuno mi dirà: È buono il lesso ed è buono l’arrosto? Ma?
Il papa, in amabili profondi conversari col direttore della
Civiltà Cattolica, il 19 agosto 2014 parlava di «aiuto ad
alcune  persone  che  hanno  questa  particolare  sensibilità»,
quella  del  Vetus  ordo,  che  tradurrei  con  ‘vecchio
ordinamento’, anche se la parola sa un po’ di Ministero della
pubblica istruzione o come ora si chiama. Se poi il ‘vecchio’
è anche ‘straordinario’, chi lo sente chiamare così non pensa
tanto al significato giuridico della parola: si fa un’idea di
fuor dell’usuale, da vip e perciò di sciccoso. Invece, per
come ricordo, mi viene in mente: «io c’ho la mi’ biondona, /
la un sarà scicche, l’è forse un po’ cialtrona, / ma io
l’adoro senza reticenze …»: con Edoardo Spadaro nella Sacra
congregazione de’ riti? Tutto pol essere?

C’è anche in Toscana in fatto di pietà un darsi da fare,
talora con immaginari guerreschi da Chiesa «oste schierata in
campo» (Manzoni). Non vi ho trovato però toni esagerati, quali
rilevai nel duomo di Francoforte: una tela, se ben ricordo
tardorinascimentale, con un santo che dal cielo faceva piovere
monete  su  gli  squattrinati.  Tra  toscani  i  quattrini  si
sapevano maneggiare nel bene e nel male, anche nel molto male;
forse però, proprio fra toscani, si sarebbero messi in mano a
un santo pronto a donarli «con quel tacer pudico / che accetto
il don ti fa» (Manzoni), ma non come quattrini «cascati da
Dio» (Giusti) a pioggia su ‘lazzeroni’, anzi ‘lazzaroni’ nella



variante napoletana, destinati a restar tali, come il ‘povero
Lazzaro’ del Vangelo in questa vita.

Il toscano, certo, è affezionato ai suoi santuari, con gli ex
voto ed altre «buone cose di pessimo gusto» (Gozzano): c’è chi
ci ha pregato prima d’un difficile esame, c’è la sposa che il
dì delle nozze vi ha deposto il bouquet, e chi vi ha fatto una
confessione a garbo; e poi per il profumino che sale dai
barroccini e sembra dire: “Comprami, comprami”, non foss’altro
per il mimmo, tant’è che il rivenditore bandisce ancora con un
invito  suadente  «Piangete,  bambini:  la  mamma  la  ve  lo
compra!».

Anche il toscano ha i suoi santi. Eccome! Per questo non ne
rammento alcuno. Scrivo da Firenze, dalla dominante del tempo
che fu, e se omettessi per dimenticanza santi o santuari, e
relativi  preti,  frati  e  monache,  e  zelanti  soladizi  …  ci
sarebbe da rischiar grosso. Perché anche in Toscana qualche
volta i santi sono tanto potenti da oscurare il Principale. A
Castelfiorentino  i  confessori  si  sentivano  dire:  «Qualche
resia sì: alla Verdianina mai!». Invece certe beatificazioni
devono  sortire  nel  libero  popolo  di  Dio  stiracchiate
recezioni, se fino a poco tempo fa si udiva: «Priore, qualche
piononino in atto di rabbia»: si capisce perché, senza bisogno
di ripassare la storia del Risorgimento.

Quali sono gli ambiti, in cui s’impara a pregare? Ovviamente,
la famiglia, ansimante assai, e la parrocchia non di meno,
forse un po’ più fantasiosa. Tra i mezzi ci sono i libri pii,
da  Le  massime  eterne  e  le  Filotee  nel  primo  e  centrale
Novecento  alla  Bibbia  e  l’ufficio  specialmente  dopo  il
Concilio, ed ora anche in bollettini su stampa o nell’etere,
espressioni di attrezzati movimenti. E «c’è anche il parroco ˗
delineavo così nel 2001 il profilo di un mio predecessore, don
Luigi  Franchi,  priore  di  Santa  Maria  a  Quinto  in  Sesto
Fiorentino  ˗  il  parroco  che,  per  definizione,  vuol  dire
ordinaria  amministrazione:  non  lo  specialista,  teologo  di
grido o esorcista potente o maestro di alta spiritualità o



prete  sulla  breccia  o  reverendissimo  monsignore»,  non  il
liturgista speciale e riposto, «ma il prete da cui si va per i
fogli, come dagl’impiegati del comune, ˗ e se non ci fosse! ˗,
e che si tien di riserva quando non s’ha di meglio per le
feste comandate o per alleggerire la coscienza, perché il
parroco c’è e ci dev’essere, d’ufficio, e un po’ come la
mamma».

Progetti per il futuro? Per chi li vuole e per quanto ci
capisco, forse basta una parola, ma non guasta anche di più, e
spesso e volentieri: la parola è “eccomi”. Chi la dice in bus,
al semaforo, in coda alla posta …, la dice a qualcuno, a
Qualcuno e, nel dirla, dice e fa, perché, dicendola sul serio,
ci si mette in moto. In moto con il padre Abramo, con la
Madonna; e, rimescolando Scrittura vecchia e nuova, un Salmo
(39,3) e la Lettera agli Ebrei, anche Nostro Signore la disse
al Babbo, a quello vero e con la lettera maiuscola, e anche a
quello affidatario: anche se, ragazzino, invece di fare il
chiasso,  aveva  già  fatto  una  capatina  all’università  di
Gerusalemme. Ma doveva far così per dire “eccomi” al suddetto
Padre con la lettera maiuscola.

Effetti? Sono questioni di cuore su cui non entro o in punta
di piedi, facendomi aiutare dal Fucini di cui riporto pari
pari una poesia.

Ave!



Somigliante al ronzìo d’un alveare
Che a sciamar si prepara
Colmo di pace amara,
Giunge  al  cuor  mio,  col  vento  della
sera,
Il suon d’una preghiera.
Oh, fortunati voi, voi che pregate!
Quanta pioggia di speme e di conforti
Scende dal Ciel! Van per l’eterna via,
Cinte di stelle alate,
L’ombre de’ nostri morti.
Ave Maria:<
Ave, porta del Ciel, stella del mare …
Oh, fortunati!… Ed io non so pregare! (da Ombre, 33)

Parla di preghiera anche una memoria che devo a una preziosa
confidenza del padre Giovanni Roncari, ora vescovo di Sovana
Pitigliano e Orbetello: San Piero a Ponti, prima metà del
Novecento. Devote persone si affrettano a informare il priore,
che la Cesira – mi vien di chiamarla così – l’ha la figliola
sopra  parto  da  diverse  ore  e  l’è  in  chiesa  davanti  alla
Madonna a raccomandarsi e a vociare come una barrocciaia, e a
dire alla Madonna certe parole, sor priore, certe parole che
son  mezzi  …,  più  che  mezzi  moccoli.  «Lasciatela  fare,
lasciatela  dire.  Cose  tra  donne»,  rispose  prontamente  il
reverendo  e  sospirando  continuò  a  dire  il  suo  breviario.
Tacque e lasciò gridare. E non interruppe quella preghiera, e
nemmeno la sua.

Mi pare che non ci sia nulla da aggiungere.

Carlo Nardi

P.S. Difatti nel 6 marzo 2016 mi ero messo di buzzo bono a
scrivere, che di solito son piuttosto piaccicone, e invece non
mi pareva vero che già nell’8 marzo avessi inviato lo scritto
a Marco Viani.



Quando ebbi tra le mani il ponderoso libro, mi trovai un dono
che mi fece gioire insieme a tanti incontri, e con amiche e
con  amici,  che  mi  piace  rammentare:  Eugenio  Giani,  Piero
Roggi, Marco Giovannoni, padre Fausto Sbaffoni, Marco Vannini,
Elena Giannarelli, Carmelo Mezzasalma, Cristina Acidini, Carlo
Lapucci, don Sergio Merlini, mons. Timothy Verdon, Giovanni
Pallanti. E in primis Mario Luzi (1914-2005), quel ragazzo
lungo e pensoso che a Castello abitava sotto il treno (sic) ed
andava a scuola a Sesto, come mi diceva il nonno; e per me un
compagno di scuola, liceo Dante, l’acuto David Riondino con
Pensieri etruschi, che questa sapienza è come un’altra pelle
(pp. 303-304).


